«Сегодня началась война… Китайские ВВС нанесли ракетно-бомбовый удар по Уссурийску, тем самым, обесточив энергоснабжение страны до реки Лена…», пронеслось в голове. Город накрыл всепроникающий мрак, испортив школьникам день последнего заветного звонка. Магазины и предприятия перестали работать, повесив строгие таблички «Закрыто» на своих дверях.

Проснувшись, я поплелся умыться и обнаружил, что и в мегаполисе бывают перепады со светом. Удивили… Горячая вода перестала идти. Люди на улицах шептались о какой-то аварии. Я глядел в окно и невольно соображал, с какой такой радости проспект замер в нетерпении, и увидев, как «Жигуль» протаранил стоявшую впереди «Волгу», злорадно улыбнулся. А после, подумав, что хорошо бы чего поесть отправился в магазин. «Продуктовые товары», будто сговорившись, отказывались вмещать покупателя-поток в ряды счастливых обладателей колбас и сосисок.

Жизнь замерла и я подумал, что снова чего-то проспал. А ведь часиков в 10 все было как прежде. А вот теперь, когда случилось что-то интересное, я снова опоздал. Неужели война? Ну наконец-то! Дождались! Китайцы испытывают «резиновую бомбу».

Что ж, цивилизация. Какое громкое и приятное слово подвело тех, кто так свято верил в его неподложность. И вспоминая, как сутками раньше сидел без света в другом городе и мог свободно купить хлеб, лукаво улыбался идущим навстречу пешеходам.

Вечером Москва погрузилась во мрак. Люди делали деньги на свечах и батарейках, продавав залежалого товара сразу по 20—30 штук. В метро женщины с жезлами кричали об эвакуации и просили соблюдать спокойствие. Вагоны, выгрузив пассажиров на платформе, вдруг, пятились задом, и свет в сталинских вестибюлях непривычно моргал. Такси спекулировали на бензине и колесах, доставляя пассажиров в нужные места за три тысячи русских денег. Город сошел с ума. Каждый думал о своих маленьких незатейливых радостях и лишь только я, наевшись всей круговерти, вздохнул и подумал, что мне стало совершенно все равно…