Она была нежной фиалкой в объятьях еле мерцающего вечернего света. За окном было лето. Разговор легкий, как близкие люди: о нас и о других. О жизни и выборе, о делах и занятиях. В общем они не стеснялись. И, знаете, такую искорку, которая появляется каждый раз в новых отношениях. Она соединяет глаза и уже разомкнуть губы не получается. Но она спешила домой, он поехал к себе. Так обычно случается, кто-то уезжает, а кто-то остается. Ночь впускала сквозь опущенное стекло ветерок шоссе, кресло еще хранило ее тепло. В голове была легкая грусть с надеждой на завтра. Завтра будет она и только ради этого он будет приближать вечер, заставляя планету обернутся на миг, но быстрее. Она была разная: утренний весенний цветок! За окном прекрасное утро! Солнце. А ему почему-то так хочется ночи!
Вкратце: грусть, лето, ночь, она
Сидя на пирсе, она писала ему, не знакомому, но близкому по духу. Она его не знала, впрочем, как и он ее, но теплое солнце у них одно на двоих, да и желание увидеть ответ именно с другой стороны. А мимо пирса проходил корабль. Корабль был полон людей. А на его борту сияла надпись-название, уже немного потрескавшееся от расcтояний и времени. Имя кораблю — Марс! На Марсе, она констатировала, есть люди!
И это чудесно! Города мы построим!
В центре Парка победы в Ленинграде есть полуутопленная статуя пионера с трубой. Он весь в трещенах. Но еще живой. Когда вы там будите, передайте от меня привет. Скажите, до сих пор печет от его огня!
Вкратце: марс, огонь, питер