Сидя на пирсе, она писала ему, не знакомому, но близкому по духу. Она его не знала, впрочем, как и он ее, но теплое солнце у них одно на двоих, да и желание увидеть ответ именно с другой стороны. А мимо пирса проходил корабль. Корабль был полон людей. А на его борту сияла надпись-название, уже немного потрескавшееся от расcтояний и времени. Имя кораблю — Марс! На Марсе, она констатировала, есть люди!

И это чудесно!  Города мы построим!

В центре Парка победы в Ленинграде есть полуутопленная статуя пионера с трубой. Он весь в трещенах. Но еще живой. Когда вы там будите, передайте от меня привет. Скажите, до сих пор  печет от его огня!