Декабрь 2001 года в Душанбе выдался не очень уж холодным, снег выпал давно, и как это обычно бывает, растаял, оставив после себя неуютную слякоть. А люди были охвачены предпраздничной суетой, которая царила во всем. Она придавала городу ту особую торжественность наступающего нового года.

Я искал бинокль. Странный подарок к предстоящему празднеству, но такой вещицы мне не хватало. Я искал его с усердным упорством, и перво-наперво, подался в спорттовары. Бинокли там были, подержанные и не очень. Но уж больно неподходящие. Тогда-то я и обратился к Славе. Он сказал, что найдет и обязательно притащит. Так и получилось — через несколько дней Слава открыл передо мной свой рюкзак и извлек черный футляр. Это был настоящий, «дальнозоркий» бинокль. Я его похвалил за отличную работу и футляр забрал.

А новый год уже подходил к своей завершающей стадии, и вдруг, Слава снова обратился ко мне. На этот раз он с ловкостью фокусника вытащил из своего безразмерного мешка г-образную штуковину. Это был перископ. Но мне не нужен был перископ, и я отказался.

Прошло совсем немного после того, как Слава подошел ко мне снова и с интересом продекламировал:

— Слушай, есть граната, правда учебная. Может возьмешь? Дешево отдам.

Но и граната мне тоже была совершенно ни к чему. И я просто поблагодарил за интересное предложение и сказал, что больше ничего брать у него не буду. Он лишь только пожал плечами, что означало, «ну как знаешь…». Я посмотрел на улицу — выпал снег и подумал: «интересный же человек, Слава…»