Будильник страшно режет уши и пробивает голову. Первый удар, второй — нельзя терять время. Бритвенный станок лежит намокшим в баночке на зеркале. 3 дня назад порезал левую щеку. Вприпрыжку, и снова чай обжигает язык. Дрянь, а не чай. Значит нужно снова спешить. Все было не так. Все не должно быть так. Все будет так…

Рубашка. Смята, а под левым карманом незаметное пятно. Маленькое, миллиметра в 3, но если приглядеться очень заметно, ну да ладно. И ключи снова задевал, перебирай, дергай, запирай. Запирай дверь, теперь прямо и налево, три шага, не больше и почтовый ящик… пустой. Полковнику никто не пишет…

Ну вот и улица и совсем темно. 8:30. Еще темно.

Человек вышел в свет! Человек вышел в жизнь! Человек вышел в день! Безумно интересный день! Страшно прелестный день! Отвратительно скучный день. Ненавистный день.

«НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ». Почему же такая дурацкая надпись на этих чертовых дверях? Знаю, убрать немного и получиться «НЕ СЛОНЯТЬСЯ». Свет в третьем вагоне всегда яркий, но в нем неудобно спать.

«Уважаемые пассажиры…»

Теперь выезжаем на поверхность и справа должен быть виден торговый центр. На 3 этаже разбито стекло, а у входа, как всегда, стоит черный джип. Ну да ладно, не нужно это сейчас проверять, не открывай глаза, досматривай сон — ведь на 3 этаже разбито стекло, а джип все также припаркован.

«… в целях вашей безопасности…»

Ну вот и эскалатор. Женщина проходится тряпкой по поручням. Какая пунктуальность! Ровно 8:57! Каждый день! На 4 фонаре слева должна быть наклейка «Сделай свой выбор. РНЕ». И чья-то роспись черным маркером «forever». А вот и она.

«Газета газета приглашает вас…»

Ну вот и добрался. У Долгорукого нужно закурить сигарету. Ровно три минуты. Три минуты тлеет табак и… урна. Ну вот и урна, черная, поцарапанная. Еще два с половиной шага и бросать сигарету на 3 сломанной ступеньке. Ах черт! Снова нога попала в эту сломанную железяку! Ну разве тяжело запомнить!? Брось сигарету… 9:17… бросай. Урна покачнулась. До завтра. Страшно. Весело. Горько. Грустно. Смешно.

Человек вышел в свет! Человек вышел в день! Человек вышел в жизнь!