Дождь идет, который день. Мокрые сумерки. Ты собираешь свой портфель и с горечью смотришь на часы. Сбегая по лестнице, развязываешь надоевший за день узел галстука. Выбегаешь на улицу и, перескакивая лужи, спешишь к остановке. Как назло автобус закрывает двери прямо перед твоим носом и, весело горя габаритными огнями, скрывается в темноте. Ты выходишь из под навеса остановки и, хлюпая по обочине, бежишь вслед автобусу, на ходу подсчитывая мелочь. На такси точно не хватит. Путь предстоит неблизкий, и ты уже чувствуешь, как тяжело набухает намокший портфель, а рубашка прилипает к телу. Ни одной попутки. Бегом навстречу ветру и каплям, бьющим по щекам. И вот наконец-то твой район, родная улица и дом, манящий своими теплыми огнями. Подъезд. Как назло домофон не работает. Остается только смотреть на такое любимое окно кухни и ждать. И вот она выглядывает и видит тебя. Через секунду открывается входная дверь, и ты стрелой мчишься на свой 7 этаж. Врываешься в приоткрытую дверь, наскоро сдирая с себя рубашку, вдыхая запах свежезаваренного кофе. Она выходит из ванной с полотенцем.

Позже ты лежишь, и она обнимает тебя, согревая своим теплом. А может, сидишь, и она обнимает тебя. Или вы просто сидите и смотрите друг на друга. На столе недопитая чашка кофе. Ты дома.