Снег в это время года для нее не редкость. И по заснеженным проспектам ей тоже не привыкать. Вот только живет она в другом городе. В том, где стоит их на двоих скамейка, где по субботам продают коктейли, где тепло и где пролетает лимузин главного человека ее страны мимо здания, в котором его ждут.

Еще она слышит слова, которые он ей говорил. Помнит свои письма про сквозняки и окна на седьмом этаже. Перечитывает его стихи. Разговаривает с ним по телефону, прикрывая рукой трубку и прячась в темноте от назойливых глаз.

А то бывает, пройдется с ним по этому городу. Поцелует в уголок губ. Обнимет, улыбнется. Вместе посмеются. Встретят друзей. Сходят куда-нибудь. А вечером он ее проводит до дома. Потом долго будет смотреть на ее окна.

Так было, есть и будет.