Зачет по физкультуре. И я снова опоздал. А она спортсменка, комсомолка и молодое личико:

— Эх, Саша, Сашечка, где же вы были?

«Саша, Сашечка» звякнуло в голове. Будто и не зачет это вовсе и знаем мы друг друга с детства. Люда, Людочка, Мила… Не мог я милая прийти раньше… Я ломал стену. Мне нужно было сломать стену, я не мог иначе. «Саша, Сашечка» — так просто по-житейски, по-людишески и ребенок я совсем, пришел с мамой к врачу, а он мне говорит, ну что же ты боишься, это ведь не больно — ты же мужчина.

Люда. Людочка. Мила… А как же вас-то зовут? У вас ведь наверняка есть медаль по плаванию. Дайте мне тоже медаль, я ведь сломал стену. Но мне не дают наград по очкам, за мной признают только чистые победы…