Пробираясь темными подворотнями, балансируя на скользком льду, стараясь не наступить в лужу и отпрыгивая в сторону, когда проезжавшая машина пыталась облить его сточными водами, не спеша, остановив свой внутренний диалог он шел домой.

В голове вертелась одна мысль – Эта песня про меня, это моя песня…

В наушниках фирмы «Philips», хоть Orpheus и говорил ему, что это не лучший выбор, спокойным голосом Е. Гришковец, под монотонный бек вокал солиста группы «Бигуди» наговаривал:

«Я помню, я потерял зонтик в сентябре...

А что было еще осенью, что еще было осенью? Я не помню… не помню…

А, потерял перчатки, точнее одну перчатку, новую еще не купил — не успел…

Что же еще? Не помню, я не помню что было…

Я смотрел кино недавно, остался доволен, только не помню, как называлось кино – не могу вспомнить…

Еще я болел – недолго… когда это было? Я не помню, что еще было в этом году — ГОД БЕЗ ЛЮБВИ…

Я смог прожить год без любви… Я прожил этот год без любви…»

И тут он внезапно остановился и подняв голову к небу, как будто ища ответа у звезд, спросил сам у себя:

 — а как же та самая любовь, которую ты почувствовал прошлой зимой, стоя на мостике в Таврическом саду?

А из плеера, сквозь повисший вопрос, расталкивая воспоминания, бесконечный поток мыслей на тему: «почему?», и «как так?», в самую подкорку, врезалось:

«Я помню все твои платья, каждую твою прическу!

Я помню, как было, когда… я помню запахи… я помню каждую секунду, я помню ВСЕ!

Наверное, не хватило сил, просто мне не хватило сил!

Зато я смог прожить ГОД БЕЗ ЛЮБВИ!

Я ПРОЖИЛ ГОД БЕЗ ЛЮБВИ!»

Так и не дождавшись ответа, пересекая дорогу он не заметил подкравшийся с лева автомобиль. Выходя ему на перерез, с мыслью: — «я для него помеха с права», как будто столкнувшись со стеной моросящего дождя, он направился домой с одной мыслью, которая засела глубоко в подкорке, и словно хирург, с присущей ему точность и аккуратностью, с быстротой вируса, и прежде чем он успел произнести про себя: — «чертовски хорошо, что мозг не чувствует боли», эта мысль овладела им всем, и едва слышно, ощущая как весь мир обрушился на него, он произнес :

— Я ПРОЖИЛ ГОД БЕЗ ЛЮБВИ…