— Взво-о-д! Три человека! Приступить к заступлению в наряд!
— Есть приступить к заступлению в наряд!
— Есть приступить к заступлению в наряд!
— Есть приступить к заступлению в наряд!

Есть такая профессия — родину защищать. Солдатские берцы предательски натирают ноги, но ты давно уже понял, что лучше таких ботинок нет ничего на свете. И стоя полчаса по стойке «смирно» у боевого знамени, в голову не приходит ни одной мало-мальски стоящей мысли. Хочется есть, пить или просто спать. Спать хочется всегда.

И день проходит как-то нудно, неинтересно, даже совсем глупо: заполняешь поступающие расходы людей, каждый раз слыша: «Иванов ушел в расход. Петров ушел в расход. Сидоров ушел в расход». Когда-нибудь и я уйду в расход. И тоже будут говорить: Человек ушел в расход. Как это просто! подумаешь, будто ушел за продуктами, а на самом деле в безвестный расход. Где же он находится, этот расход? Знать бы начало…

День подходит к концу, оставляя усталость безвыходной повседневности, но не хочется кричать. Хочется спать. Заснуть и забыть про безысходность и думать, что проснувшись все будет хорошо.

— Прекратить заступление в наряд!
— Есть прекратить заступление в наряд!
— Есть прекратить заступление в наряд!
— Есть прекратить заступление в наряд!