В тот вечер война закончилась. Даже не закончилась, это было, скорее, перемирие — на дворе стоял прохладный март девяносто третьего года. Душанбе был пуст: он выл, он ревел, устав от гари, подлости и трусости. А вечером, комендантский час вносил свои коррективы, и это уже был не тот Душанбе. Уже не работали фонтаны и не ходили гуляки, задержавшись после веселого вечера в кафе или на танцах.

И лишь, испуганные жители выходили по вечерам, чтобы оглядеться, потому, как вечером было безопаснее. Вечером можно было напороться на случайный нож. Но люди знали, если защищать свой дом самим, всем двором, можно отстоять, спастись от безумия, забыть весь бред и окунуться назад, туда, где была безмятежная гладь и ощущение томительного счастья. Где по вечерам, закат разливался над улицами своим безудержным сиянием, и можно было пройтись по центральному проспекту просто так, без всякой цели — ведь она не нужна. Но не теперь. Душанбе горел, захлебываясь чумой, не замечая грядущего праздника. 20 марта. Это был лишь еще один день в календаре ожидания.

Еще детьми, мы даже не осознавали всей строгости атмосферы, царившей вокруг. Для нас это была игра, какой бывает детская игра в «войнушку» с деревянными автоматами. И удивительное слово «Навруз» казалось чем-то восхитительно оживленным. Я не понимал смысла этого праздника. Да и все дети, выходившие, по вечерам в перемирие, вместе со своими родителями на пустынные улицы города тогда, вечером 20 марта 1993 года не подразумевали что же это такое. Люди не осмеливались отходить далеко от двора, а только патрулировали ближайшие закоулки.

Дорога была пуста. И только искореженный дорожный знак, валявшийся с краю, в арыке дороги между Советом Министров и серым домом на улице Горького 26, снова и снова напоминал о происходящем. И когда люди жгли костры и противостояли, и ждали, в тот самый вечер кто-то предложил: «Давайте раскрасим дорогу. Завтра праздник: пусть он ворвется и к нам».

Мы весело ходили на корточках и раскрашивали цветными мелками черный асфальт. И не было страха. Мы рисовали рожицы и писали поздравления, поздравляли друг друга и просто людей. Никогда еще дорога не приносила столько радости детям. А в конце, у поворота, соседская девочка из двора, нарисовала большой желтый подсолнух. Это был тот самый праздник, который люди ждали с нетерпением много дней. А утром пошел дождь…